오전 9시 20분, 은행나무길 연립주택 부엌 🔍

오전 9시 20분, 은행나무길 연립주택 부엌에서 찬 보리차를 들이켜며 엄마가 부친 김치전을 접시에 옮겼다. 라디오에서는 광고와 가요가 번갈아 흘렀고, 식탁 한쪽에는 아껴 쓰느라 여러 번 접은 장보기 봉투와 동전 몇 닢이 놓여 있었다. 집안 살림이 빠듯하다는 말을 요즘 자주 들어서, 친구를 만나도 돈이 덜 드는 만화 대여점에 가기로 마음먹었다. 책상에 돌아와 카세트테이프를 연필로 감으며 밀린 문제집 두 쪽을 풀었지만, 창밖 매미 소리가 답보다 더 크게 머릿속을 채웠다.

오후 6시 40분, 새롬문구 앞 공중전화 🔍

오후 6시 40분, 새롬문구 앞 초록색 공중전화 부스에서 손바닥에 땀이 밴 동전을 밀어 넣고 친구 집 번호를 눌렀다. 우리는 골목 안 만화 대여점에서 빌린 순정만화 두 권을 내일 서로 바꿔 보기로 하고, 다음 주 보충수업 준비물도 짧게 맞춰 보았다. 수화기 너머로 친구 어머니 목소리가 들리자 얼른 인사하고 끊었더니, 남은 동전 하나가 쟁그랑 떨어졌다. 해가 낮아진 시장길에는 튀김기름 냄새와 수박 껍질의 단내가 섞였고, 나는 500원짜리를 주머니에 꼭 쥔 채 집까지 걸어왔다.