떡방아 집 앞, 처음 혼자 가는 길 🔍

물동이를 이은 손가락이 아파도 발이 자꾸만 빨라진다. 경주 시내로 가는 좁은 거리는 벌써 장이 나 있었다. 할머니가 손에 쥐어준 동전이 바지 주머니에서 차갑게 울렸고, 떡방아 집 앞에 다다랐을 때는 가슴이 철렁 내려앉았다. 그곳엔 여느 날처럼 목재로 된 방아 위에 고토리들이 널려 있었고, 아주머니가 멀리서 손짓했다. 어제 미역국을 먹고 나면서 몸이 무거워졌다는 말이 자꾸 떠올랐다.

전 가게 기름 냄새, 처음 돈을 세는 손 🔍

고토리를 사는 게 예상과 달랐다. 아주머니는 나를 어른처럼 대했고, 한 묶음을 건넬 때 손가락에 부드러운 것이 닿았다. 길 건너 전 가게의 기름 냄새가 코를 자극했고, 손에 들린 고토리 묶음이 자꾸 떨어질 듯했다. 집으로 돌아가는 길, 담장 모서리에 앉아 엄마가 줄 말씀을 생각해 보았다. '혼자 잘 다녀왔구나'라는 말이 들리는 것 같았고, 동이 아직 따뜻했다.