해 뜨기 전, 큰물굽이 움집 🔍

해 뜨기 전 큰물굽이 마을의 우리 움집에서 나는 가죽 깔개를 걷고 식구들보다 먼저 몸을 일으켰다. 어머니가 어젯밤 불씨를 재 속에서 살려 내자 마른 가지 타는 냄새가 둥근 집 안에 퍼졌다. 나는 빗살 자국이 난 토기에서 불린 조를 한 줌 꺼내 돌판 위에 놓고, 둥근 갈돌을 앞뒤로 밀어 거칠게 빻았다. 끓는 죽에 말린 도토리 가루를 조금 보태니 구수하면서도 떫은 김이 얼굴을 덮었다. 열여덟 살인 내 몫은 어린 동생의 나무그릇을 먼저 채우고, 오늘 강가에 가져갈 그물과 돌추를 빠짐없이 챙기는 일이었다.

해가 머리 위, 버들여울 강가 🔍

해가 머리 위에 선 때 버들여울 강가에서 나는 사촌 아라와 함께 얕은 물속에 무릎까지 들어가 그물을 펼쳤다. 식물 줄기를 꼬아 만든 그물 아래로 납작한 돌추가 가라앉았고, 햇볕에 데워진 물에서는 진흙과 물풀 냄새가 올라왔다. 아라가 자갈 쪽으로 물고기를 몰면 나는 두 손으로 그물 끝을 끌어당겼는데, 은빛 작은 물고기들이 젖은 그물코 사이에서 세차게 떨었다. 돌아오는 길에는 밭 가장자리의 조 이삭을 손으로 훑어 여문 정도를 살피고, 멧돼지가 헤집은 흙을 간 돌괭이로 다시 눌러 두었다. 돈이라 부를 것은 없으므로 저녁에 이웃집의 잘 마른 짐승 힘줄을 얻는 대신, 우리가 잡은 물고기 몇 마리를 건네기로 했다.

해 진 뒤, 붉은흙 화덕터 🔍

해가 서쪽 산 너머로 사라진 뒤 붉은흙 화덕터에서 나는 낮에 빚어 말려 둔 작은 토기의 겉면에 뼈끝으로 비스듬한 줄을 새겼다. 손가락에 묻은 진흙은 거칠게 말라 갔고, 화덕에서는 마른 참나무가 툭툭 터지며 주황빛 불티를 올렸다. 마을 어른들은 토기 둘레에 부서진 그릇 조각을 받치고 풀과 잔가지를 덮어 불길이 한쪽으로만 몰리지 않게 했다. 나는 깨지지 말라고 숨을 죽인 채 긴 나뭇가지로 불을 고르게 밀었고, 아라는 낮에 약속한 힘줄을 가져와 내 옆에 조용히 놓아 주었다. 불이 잦아들 무렵 둥근 달이 강 위로 떠올라, 새 토기의 빗살 자국마다 희고 가는 빛이 걸렸다. 내일 식기 전에 꺼내 보자는 말을 나누고 움집으로 돌아오니, 손에는 흙냄새와 연기 냄새가 오래 남았다.