오전 7시 10분, 청운하숙 골목 어귀 🔍

오전 7시 10분, 청운하숙 골목 어귀에서 나는 하숙집 아주머니가 싸 준 보리밥 도시락을 낡은 서류가방에 넣고 출근길에 나섰다. 흰 반소매 셔츠는 벌써 등에 붙었고, 문방구 앞 라디오에서는 아침 소식과 함께 경쾌한 광고 음악이 흘러나왔다. 정류장에 도착해 손바닥의 버스 토큰을 굴리며 기다리자 매캐한 배기가스를 남긴 버스가 사람들을 가득 싣고 다가왔다. 차 안에서는 접어 든 신문과 부채가 연달아 펄럭였고, 사람들은 요즘 달라지는 세상과 앞으로 치를 선거 이야기를 낮은 목소리로 주고받았다.

오후 7시 05분, 을지로 동진상사 사무실 🔍

오후 7시 05분, 을지로 ‘동진상사’ 영업부 사무실에서 나는 마지막 거래 명세표 사이에 먹지를 끼우고 타자기 자판을 눌렀다. 천장의 선풍기가 더운 공기만 휘저었고, 철제 책상 위 유리 재떨이와 풀 먹인 장부에서는 종이와 잉크 냄새가 났다. 옆자리 박 대리가 퇴근하며 냉차 한 잔 하자고 손짓했지만, 첫날부터 흐트러지고 싶지 않아 남은 서류를 고무줄로 단정히 묶었다. 불을 끄고 계단을 내려오자 노을빛 골목에서 카세트 가게의 유행가가 새어 나왔고, 나는 내일은 동료에게 먼저 말을 붙여 보리라 마음먹었다.