해 뜬 뒤, 남촌 종이전 🔍

해가 기와지붕 위로 한 뼘 오른 때, 남촌 먹골목의 아버지 종이전에서 나는 닥종이 묶음을 평상 위에 가지런히 올렸다. 풀 먹인 장지에서는 마른 볏짚 같은 냄새가 났고, 골목으로는 나막신 끄는 소리와 엿장수의 가위 소리가 번갈아 스쳤다. 아버지는 오늘 처음으로 외상 장부를 내게 맡기며 먹 한 정과 붓값 몇십 문도 틀리지 말라 하셨다. 나는 먹을 갈아 손님이 가져간 종이 수량을 적었는데, 붓끝보다 가슴이 먼저 떨렸다.

해 기울 무렵, 청학우물가 🔍

해가 서산에 걸려 골목 그림자가 길어진 무렵, 청학우물가의 느티나무 아래에서 나는 물동이를 든 순덕이를 만났다. 우물 두레박 줄이 삐걱거리고 젖은 돌바닥에서는 서늘한 흙냄새가 올라왔으며, 멀리 장터를 접는 상인들의 목소리가 낮게 섞였다. 순덕이는 내가 장부를 맡았다는 말을 듣고 웃으며, 내일 자기 오라버니가 서찰용 종이를 사러 갈 것이라고 귀띔했다. 집으로 돌아오는 동안 허리춤의 엽전 꾸러미가 가볍게 부딪혔고, 오늘 아버지가 건넨 믿음은 그보다 훨씬 묵직하게 느껴졌다.