묘시 무렵 · 북촌 아랫마을 서당 마당 🔍

묘시가 막 지난 아침, 서당 마당 한켠 우물가에서 세수를 했다. 두레박으로 길어 올린 물이 차갑고 맑아 잠이 번쩍 깼다. 오늘은 훈장 어른께 《소학》의 한 대목을 외워 올려야 하는 날이라 어젯밤 내내 읽었던 탓에 눈꺼풀이 무거웠다. 마당 한쪽에 심어진 봉숭아가 아직 이슬을 머금고 있었고, 멀리 북악산 능선 위로 햇살이 막 걸리기 시작했다. 손끝이 시렸지만, 이 잠깐의 서늘함이 오히려 마음을 가다듬게 해 주었다.

유시 무렵 · 북촌 골목 어귀 약재 전 앞 🔍

유시쯤 됐을까, 서당 수업을 마치고 집으로 돌아오는 길에 골목 어귀 약재 전 앞을 지나쳤다. 전 아저씨가 쑥대와 감초 다발을 마당에 펼쳐 말리고 있었고, 진한 약 냄새가 좁은 골목을 가득 채웠다. 모퉁이를 돌자 등짐장수 하나가 무거운 짐을 지고 땀을 흘리며 올라오는 게 보였는데, 지게 위에 무명 필과 옹기 그릇이 아슬아슬하게 얹혀 있었다. 오늘 훈장 어른께서 내 낭독이 제법 낭랑해졌다고 하셨는데, 그 말이 저녁 내내 귓속에서 맴돌았다. 내일은 한 대목 더 외워 가야겠다고, 저물어 가는 하늘을 올려다보며 조용히 다짐했다.