부엌의 계단 앞, 아침 여섯 시 반 🔍

엄마가 이미 부엌에서 반찬을 준비 중이다. 국 냄새가 계단을 타고 올라온다. 냉장고의 모터음, 가스렌지의 작은 불소리. 내 손에는 아직 따뜻한 수건이 들려 있고, 얼굴과 목을 닦으며 계단을 내려간다. 교복 치마주머니에는 몇 천 원어치의 동전과 버스 정기권이 들어 있다. 엄마가 밥그릇을 놓으며 "밥 먹어라"고 말한다. 밥상에는 계란말이, 나물 한두 가지, 된장국이 차려져 있다.

버스정류장, 아침 일곱 시 십오 분 🔍

정류장 벤치에는 이미 서너 명이 서 있다. 저 멀리 버스가 보인다. 내 손에는 가방과 교과서가 들려 있고, 교복 소매는 팔꿈치 위로 걷어올려져 있다. 여름 제복 치마는 무릎 아래까지 내려오고, 흰 양말이 까만 로퍼와 맞춰져 있다. 햇빛이 이미 뜨겁다. 신문 가판대 앞을 지나며 오늘 신문에 무슨 뉴스가 있는지 흘깃 본다. 버스가 정류장에 들어선다. 쌕하는 에어브레이크 음과 함께.