묘시 이른 아침 — 안채 작은 방 🔍

묘시(卯時) 초입, 안채 작은 방에서 눈을 비비며 일어나니 짚자리 위에 눌렸던 솜이불에서 땀 냄새가 났다. 8월의 아침이라지만 한양 골목은 이미 끈적한 더위가 시작되고 있었다. 어머니가 부엌에서 보리밥을 짓는 냄새와 된장국 끓는 냄새가 방 안까지 흘러들어와 배가 꼬르륵 울렸다. 오늘은 오라버니가 포목전에 맡겨 둔 옥색 무명 한 필을 찾아오라는 심부름을 받았다. 세수물이 담긴 놋 대야에 얼굴을 담그자 차가운 물이 단번에 잠을 쫓아냈다.

오시 무렵 — 운종가 포목전 앞 저잣거리 🔍

오시(午時)가 지날 즈음, 운종가 포목전 앞에 닿으니 장이 한창이었다. 광목 더미를 어깨에 인 짐꾼들이 좁은 길목을 오가고, 엿장수의 가위 소리가 골목 끝까지 울렸다. 포목전 주인 어른께 오라버니 이름을 대고 옥색 무명을 받아 보자기에 싸는 동안, 옆 전에서 아주머니들이 삼베 값을 놓고 실랑이를 벌이고 있었다. 나는 살짝 구경하다가 엽전 몇 닢이 바닥에 구르는 것을 보고 얼른 시선을 거뒀다. 무명 보자기를 등에 지고 일어서니 머리 위 차양에서 흙먼지가 후두둑 떨어졌다.

신시 늦은 오후 — 마을 어귀 느티나무 아래 🔍

신시(申時) 들어 해가 조금 기울자 마을 어귀 느티나무 아래에서 잠시 쉬었다. 그늘 아래 돌 위에 보자기를 내려놓고 앉으니 솔바람이 등줄기 땀을 식혀 주었다. 이웃집 금례가 물동이를 이고 지나가다 옆에 앉아 저잣거리 이야기를 쏟아냈다. 올여름 가뭄이 길어 논배미마다 물이 달린다는 소식, 쌀값이 다시 오를지도 모른다는 어른들의 수군거림이 마음을 무겁게 했다. 그래도 느티나무 잎이 바람에 쏴아 흔들릴 때마다 머릿속이 조금씩 맑아지는 것 같아서, 나는 한동안 하늘을 올려다보며 아무 말도 하지 않았다.