오전 여덟 시 반, 초량시장 라디오 수리 좌판 🔍

오전 여덟 시 반, 초량시장 전차길 안쪽의 ‘은파 수리점’ 좌판에 앉아 나무 상자 라디오의 뒤판을 열었다. 숯불에 달군 구리 인두 끝으로 납을 녹이자 매캐한 연기가 올라왔고, 천으로 감싼 전선 사이에서 느슨한 접점을 겨우 찾아냈다. 쌀이며 비누 값이 자꾸 오른다는 손님 말에 나는 수리삯을 적은 종이를 슬며시 뒤집고, 우선 되는 데까지 고쳐 보겠다고 했다. 한참 뒤 잡음 속에서 노랫가락이 살아나자 옆 좌판 아주머니까지 손을 멈추고 웃었다.

오후 일곱 시, 산복골목 공동우물 🔍

오후 일곱 시, 붉은 해가 지붕 너머로 낮아진 산복골목 공동우물에서 양철동이에 물을 길었다. 저녁 전차의 쇳소리가 아래 큰길에서 길게 울리고, 집집마다 보리밥 뜸 드는 냄새와 된장국 냄새가 좁은 계단을 타고 올랐다. 낮에 받은 수리삯으로 산 두부 한 모와 보리쌀 봉지를 품에 안으니 오늘 하루가 비로소 내 몫처럼 느껴졌다. 셋방으로 돌아와 호롱불 심지를 돋우며, 내일은 좌판 위 낡은 부품 상자부터 제대로 정리하겠다고 마음먹었다.