묘시(卯時) 무렵, 사랑채 옆 작은 글방 🔍

묘시가 지날 즈음, 나는 사랑채 옆 작은 글방 마루 끝에 앉아 벼루에 먹을 갈고 있었다. 먹물이 천천히 퍼지는 냄새가 코끝을 스치고, 마당 감나무에서 참새들이 제 멋대로 떠들었다. 훈장 어른이 오시기 전에 어제 못 다 쓴 천자문 구절을 마저 옮겨 써야 한다는 생각에 붓을 서둘러 들었는데, 첫 획에서 먹물이 지나치게 번져 종이가 번질번질해졌다. 손목을 닦다가 소매에까지 먹이 묻고 말았다 — 어머니께 들키면 또 꾸지람이다. 그래도 아침 공기가 이렇게 서늘하고 맑은 날은 붓질이 제법 신이 난다.

신시(申時) 무렵, 동네 어귀 느티나무 아래 🔍

신시쯤 되어 훈장 어른의 수업이 끝나고, 동무 들수와 함께 동네 어귀 느티나무 아래로 나왔다. 한낮의 볕은 아직 따가워 나무 그늘조차 후텁지근했고, 길 옆 도랑에서는 개구리 우는 소리가 이어졌다. 들수가 장터에서 엽전 두 닢에 사 온 엿을 반쪽 나눠 줬는데, 입 안에 닿는 순간 달짝지근한 것이 온 피로가 녹는 것 같았다. 저 멀리 논두렁 끝에서 어른들이 벼 이삭을 살피며 걷는 모습이 보였다 — 올여름 가뭄 걱정 때문인지 표정들이 무거워 보였다. 집에 돌아가기 전, 나는 느티나무 껍질에 손을 대고 잠시 서서 선선해지기 시작하는 저녁바람을 맞았다.