오전 8시 10분, 솔매여고 2학년 3반 🔍

오전 8시 10분, 솔매여고 2학년 3반 교실에 들어서니 눅눅한 분필 냄새와 매미 소리가 한꺼번에 밀려왔다. 여름방학 보충수업을 받으러 온 아이들은 책받침으로 부채질했고, 나는 창가 자리에 앉아 두꺼운 문제집과 모나미 볼펜을 꺼냈다. 쉬는 시간에는 매점에서 동전 몇 개로 차가운 비닐 포장 음료를 사서 친구 미정이와 나눠 마셨다. 미정이는 내가 빌려준 카세트테이프를 내일 꼭 돌려주겠다며, 좋아하는 곡이 나오면 녹음 버튼을 너무 늦게 눌렀다고 웃었다.

오후 7시 20분, 솔매시장 버스정류장 🔍

오후 7시 20분, 솔매시장 버스정류장에서 장바구니를 든 엄마를 기다리며 뜨거운 보도블록 위에 서 있었다. 문방구 앞 오락기 소리와 시장 통닭집의 기름 냄새가 뒤섞였고, 가게마다 켜진 형광등이 저녁빛보다 먼저 골목을 밝혔다. 엄마가 오자 나는 검정 비닐봉지 하나를 받아 들었고, 집에 가면 수박을 잘라 먹자는 말에 하루 종일 밴 더위가 조금 가시는 듯했다. 버스 안에서는 창문을 반쯤 열고 회수권을 꼭 쥔 채, 내일 미정이에게 어떤 노래를 다시 녹음해 달라고 할지 생각했다.