기숙사 방, 밤 11시 — 라디오 뉴스와 함께 🔍

방 구석 탁자 위의 라디오에서 시간마다 올림픽 개최를 축하하는 멘트가 흘러나온다. 창밖 먼 하늘은 불빛으로 주황빛이고, 나는 침대에 누워 천장을 바라본다. 반바지와 헐렁한 면티 차림인 내 팔뚝에는 데모 현장에서 맞은 물대포 자국이 남아 있다. 동료들은 이미 잠에 들었고, 방 안에는 선풍기 윙윙거리는 소리와 밖의 경찰 호루라기가 희미하게 들린다. 방문을 닫아도 그 긴장이 가시지 않는다.

공동 로비, 밤 11시 30분 — 신문을 들고 기다리는 선배 🔍

화장실 다녀오는 길에 기숙사 1층 로비를 지난다. 스탠드 불빛 아래 선배가 저녁 신문을 펼쳐 들고 서 있고, 한쪽 모서리에는 며칠 전 경찰과 충돌한 뉴스 사진이 검게 박혀 있다. '내일은 어떻게 될까' 선배의 시선이 창밖을 향하고, 나도 그 시선을 따라 멀리 올림픽 스타디움의 불빛을 본다. 신발장에는 먼지투성이 운동화들이 나란히 놓여 있다.