해가 솟은 뒤, 솔내마을 안채 🔍

해가 동쪽 담장 위로 한 뼘 오른 무렵, 솔내마을 우리 집 안채 부엌에서 나는 무쇠솥의 보리밥을 주걱으로 고루 뒤집었다. 장작 연기와 된장국 냄새가 낮은 서까래 아래 섞였고, 마당에서는 어머니가 밤새 말린 삼실을 털었다. 아침상을 물린 뒤에는 우물물로 얼굴을 씻고, 엷은 모시 적삼 위에 빛바랜 저고리를 여며 장에 갈 채비를 했다. 낯선 듯 익숙한 집안 소리 사이에서 내 손이 먼저 제 할 일을 찾아 움직이는 것이 신기했다.

해질녘, 뒤꼍 베틀방 🔍

해가 서쪽 대숲 끝에 걸린 해질녘, 뒤꼍 베틀방에서 나는 장에서 사 온 조그만 쪽빛 댕깃감을 무릎 위에 펼쳤다. 엽전 몇 닢을 아끼느라 여러 번 값을 물었던 일이 떠올라 피식 웃었고, 어머니는 내일 날이 밝으면 함께 마름질하자고 했다. 나는 나무 북에 삼실을 감아 베틀 곁에 가지런히 두었으며, 문살 사이로 매미 소리와 저녁 짓는 연기가 천천히 스며들었다. 등잔에 불을 붙이기 전 잠시 푸른 천을 바라보니, 오늘 하루가 비로소 내 것이 된 듯했다.