오전 여덟 시, 수표동 인쇄소 🔍

오전 여덟 시, 수표동 ‘새빛인쇄소’ 식자대 앞에서 나는 납활자를 한 자씩 골라 조판 틀에 끼웠다. 천장의 느린 선풍기 아래로 기계 기름과 잉크 냄새가 엉겼고, 발판식 인쇄기가 철컥일 때마다 바닥의 종잇조각이 떨렸다. 스무 살 품팔이 견습인 내 몫은 오자 없이 줄을 맞추는 일이었는데, 점심에는 동료와 보리 섞인 주먹밥을 나누며 월말에 몇 전이라도 남길 궁리를 했다. 창밖으로 지나가는 전차의 종과 행상인의 외침을 들으니, 낯선 첫날인데도 손끝의 검은 잉크만은 이상하리만큼 익숙했다.

저녁 일곱 시 반, 청계천 돌다리 어귀 🔍

저녁 일곱 시 반, 청계천의 작은 돌다리 어귀에서 일을 마친 나는 미지근한 개울 바람을 맞으며 짚신 끈을 고쳐 맸다. 노점의 석유등 아래에서는 참외 조각과 엿이 팔렸고, 축음기 소리가 열린 찻집 문틈으로 가늘게 흘러나왔다. 주머니를 헤아리다 동전 한 닢으로 참외를 사서, 하숙집 아주머니 몫까지 종이에 싸 달라고 했다. 내일도 인쇄소에 늦지 않겠다고 마음먹으며, 오늘 외운 골목길을 몇 번이나 되짚어 보았다.