목공소 뒷마당, 새벽 여섯 시 반 경 🔍

아버지가 돌아가신 지 삼 년, 나는 이 목공소의 일꾼으로 나흘을 일하고 사흘을 쉰다. 오늘은 쉬는 날이라 어머니 심부름을 간다. 마당 한쪽에 걸린 물통에서 찬물로 얼굴을 씻는데, 검은 목탄 가루가 어제 일한 손등에 여전히 묻어 있다. 어머니는 밥상을 놓고 끼니를 재촉하시지만, 나는 서둘러 집을 나선다. 남대문 시장이 해가 뜨기 전에 가야 나물과 생선을 제값에 고를 수 있다.

남대문 시장, 새벽 일곱 시 반 경 🔍

시장 입구 돌기둥 옆에 앉은 나이 든 여인이 옹기종기 모인 소금단지를 팔고, 그 옆으로는 생선을 파는 노인이 얼음을 깔고 앉아 있다. 공기는 짠내와 내장 냄새, 그리고 소쿠리에 담긴 채소의 흙내로 뒤섞여 있다. 손에 들린 동전 몇 닢으로 시래기와 마른 고추를 사들이고, 생선 한 마리를 고르는 데 한참이 걸린다. 어머니가 어제 저녁에 말씀하신 대로 지느러미가 선홍색인 것으로 골라야 신선하다. 바구니가 점점 무거워지고, 어머니가 기다리시는 집으로 돌아갈 시간이 다 됐다.