고요한 작업장, 일 시작 전 🔍

해가 채 둥둥 뜨기 전, 도자기 가마 곁 작업장에 들어선다. 벽에 붙은 기름종이 창을 통해 은빛이 흘러든다. 흙 냄새와 재 냄새가 뒤섞인 공기 속에서 스승님이 이미 물레를 돌리고 계신다. 여든 살 가까운 손은 여전히 흔들리지 않는다. 나는 모서리에 앉아 그 두 손을 지켜본다. 빨간 진흙이 물레 위에서 보석처럼 솟아오르고, 스승님의 손끝 한 군데에서 항아리의 목이 결정된다. 나는 아직도 그 기술이 마법처럼 느껴진다.

햇빛 속 첫 제자의 손 🔍

점심 무렵, 스승님이 나를 불러 마주 앉히신다. "손을 펼쳐보거라." 나는 어제 물레에 올린 작고 못난 사발을 들고 간다. 바닥이 울퉁불퉁하고 벽도 두께가 들쭉날쭉하다. 햇빛이 창 너머 제분간 쪽 길에서 흘러와 스승님 얼굴에 닿는데, 그 얼굴에는 웃음도 꾸짖음도 없다. 단지 "이것도 처음"이라고만 하신다. 그리고 흙을 다시 안겨주신다. 다시.