이른 아침 — 안채 마루 끝에서 🔍

해가 막 처마 끝에 걸리기 시작한 묘시(卯時) 무렵, 나는 안채 마루 끝에 쪼그려 앉아 마당을 내다보았다. 어머니는 아직 부엌에서 불을 지피고 계셨고, 가마솥에서 보리밥 냄새가 연기와 함께 마당으로 번져 나왔다. 어제 — 8월 15일 — 라디오에서 흘러나온 그 목소리를, 우리 동네 사람들은 처음엔 아무도 제대로 알아듣지 못했다. 지직거리는 잡음 사이로 '전쟁이 끝났다'는 말이 들렸을 때, 이웃집 박 서방은 귀를 의심하며 고개를 갸웃했다. 그런데 오늘 아침, 마당 건너 담벼락 위로 보이는 하늘이 어제보다 조금 더 높고 파란 것 같아서 — 나는 까닭 없이 코끝이 찡해졌다.

낮 — 읍내 큰길 옆 국밥집 앞 🔍

오시(午時)가 지날 무렵, 나는 읍내 큰길로 나갔다. 거리는 평소와 달리 사람들이 삼삼오오 모여 수군거리고 있었다. 어떤 이는 눈물을 훔쳤고, 어떤 이는 흥분한 목소리로 이야기를 나눴다. 국밥집 처마 아래에는 흰 저고리 차림의 아저씨들이 모여 앉아 탁배기 잔을 들었는데, 아무도 선뜻 웃지는 못했다. 나는 국밥 한 그릇을 시켜 먹으면서 옆자리 대화를 귀 기울여 들었다. '이제 어찌 되는 거여', '누가 다스린다는 거야' — 기쁨과 불안이 한데 섞인 그 말들이, 국밥 국물처럼 가슴속 어딘가를 뜨겁고 텁텁하게 채웠다. 나는 짚신 끝으로 흙바닥을 긁으며, 이 낯선 해방이라는 것이 대체 어떤 모습으로 내 앞에 펼쳐질지 생각했다.

저녁 — 마을 뒷길 우물가에서 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸리는 유시(酉時) 무렵, 나는 물동이를 들고 마을 뒷길 우물가로 나갔다. 우물 옆 버드나무 잎이 저녁 바람에 흔들리고 있었고, 두레박 줄이 삐걱이는 소리만 고요한 골목에 울렸다. 동네 할머니 한 분이 우물 곁에 쪼그려 앉아 먼 산을 바라보고 있었다. 말없이 두레박을 끌어올리다 보니, 물 위에 내 얼굴이 일렁였다. 나는 오늘 하루 내내 '해방'이라는 두 글자를 마음속으로 되뇌었는데, 아직도 그것이 꿈인지 생시인지 잘 모르겠다. 물동이를 이고 집으로 돌아오는 길, 어두워지는 하늘 아래 마을은 조용했다 — 그러나 그 조용함이 어제의 조용함과는 조금 다른 것 같았다. 기나긴 밤이 끝났다는 것을, 온몸이 느끼는데 머리는 아직 따라오지 못하고 있었다.