묘시(卯時) 초엽 — 숭교방(崇敎坊) 북쪽 골목 안 내 방 🔍

묘시 초엽, 숭교방 북쪽 골목 막다른 곳에 세 든 내 방에서 몸을 일으켰다. 어젯밤 개어 둔 도포가 구겨진 채 벽에 걸려 있었고, 방 한켠에 놓인 벼루에는 말라붙은 묵흔(墨痕)이 검게 남아 있었다. 마당 우물에서 두레박을 내려 차가운 물로 세면을 하는데, 이웃집 아낙이 절구질하는 소리가 돌담 너머에서 규칙적으로 들려왔다. 쌀 서 되에 엽전 열다섯 닢이라던 쌀전 아낙의 말이 머릿속을 맴돌았다 — 이달 안에 사역원 취재(取才) 시험 준비를 마쳐야 하는데, 공부보다 입에 풀칠이 먼저라는 생각이 자꾸 앞선다. 아침 죽 한 그릇을 비우며 오늘은 반드시 운종가(雲從街) 서책전(書冊廛)에 다녀오리라 마음을 다잡았다.

신시(申時) 중엽 — 운종가 서책전 처마 아래 🔍

신시 중엽, 운종가 서책전 처마 아래에서 《노걸대(老乞大)》 한 권을 손에 들고 한참을 서 있었다. 책은 닳아 모서리가 거무스름하게 손때가 배어 있었고, 지전 주인 영감은 엽전 스무 닢을 내야 가져갈 수 있다 했다. 주머니를 더듬어 보니 열두 닢 — 참고만 하고 내려놓을 수밖에 없었다. 저물녘 종루(鐘樓) 쪽에서 거리를 쓸고 지나가는 바람에 가게 앞 먼지가 소용돌이쳤고, 등짐 진 보부상 셋이 아무진 발걸음으로 그 바람을 가르며 지나갔다. 집으로 돌아오는 골목길, 유등(油燈)에 불을 켤 기름이나 남았는지 걱정하면서도, 오늘 훑어본 몇 구절의 한어(漢語) 회화가 머릿속에서 맴도는 것이 싫지 않았다.