해가 한 길 오른 때, 버들샘 우물가 🔍

해가 한 길쯤 오른 때, 버들샘 우물가에서 나는 두레박 줄을 잡고 낯선 골목의 흙담과 초가지붕을 훑어보았다. 물동이를 이고 온 아낙들이 삼베 적삼을 부채질했고, 젖은 새끼줄 냄새와 장독대의 된장 냄새가 더운 바람에 섞였다. 내가 길을 몰라 머뭇거리자 푸른 베 도포를 입은 젊은 서생이 청연서당 아래 서책방까지 함께 가자며 손짓했다. 엽전 몇 닢도 없는 처지라, 나는 그의 종이 꾸러미를 대신 들어 주었다.

해가 서산에 기울 무렵, 청연서책방 🔍

해가 서산에 기울 무렵, 청연서책방 안에서 나는 닳은 벼루에 물을 붓고 먹을 천천히 갈았다. 기름 먹인 창호로 누런 빛이 스며들었고, 낮은 시렁의 장지 묶음에서는 풀과 묵은 종이 냄새가 났다. 서생은 내가 글자를 알아보는 눈이 있다며 내일 서당 장부를 가지런히 맞추는 일을 부탁했고, 품삯으로 보리밥 한 끼와 잠자리를 알아봐 주겠다고 했다. 짚자리 위에서 배고픈 속을 누르며, 이곳에서 첫날을 버틸 실마리를 얻었다는 생각에 겨우 숨이 놓였다.