오전 8시 05분, 한빛아파트 부엌 🔍

오전 8시 05분, 한빛아파트 부엌에서 찬 보리차를 한 모금 마시고 김을 싼 밥을 입에 넣었다. 가스레인지 위 양은 냄비에서는 된장국이 보글거렸고, 열린 베란다 문 너머로 매미 울음과 빗자루 쓰는 소리가 섞여 들어왔다. 나는 미뤄 둔 여름방학 생활계획표를 식탁에 펼치고, 몽당연필로 오늘 칸에 ‘수학 문제집 두 장’이라고 눌러 썼다. 어머니는 학원 가기 전까지 꼭 끝내라며 천 원짜리 한 장을 주셨고, 나는 반으로 접어 반바지 주머니 깊숙이 넣었다. 오전 9시가 가까워지자 작은방 책상에 앉았지만, 문제집 옆 투명 카세트테이프 속 갈색 띠가 햇빛을 받아 반짝이는 바람에 자꾸만 눈이 갔다.

오후 2시 20분, 은하문구 앞 골목 🔍

오후 2시 20분, 은하문구 앞 골목에서 같은 반 준호를 만나 자전거 브레이크를 꽉 잡았다. 아스팔트에서는 뜨거운 냄새가 올라왔고, 문구점 냉장고의 모터 소리와 오락기 버튼 두드리는 소리가 열린 문 밖까지 새어 나왔다. 우리는 각각 동전 몇 개를 꺼내 막대 아이스크림을 산 뒤, 포장지를 문구점 쓰레기통에 넣고 그늘에 쪼그려 앉았다. 준호는 방학이 끝나기 전에 새 학기 준비물을 사러 다시 오자고 했고, 나는 공책보다 먼저 색이 진한 젤펜 하나를 갖고 싶다고 말했다. 녹은 단물이 손가락을 타고 흐르자 수도꼭지에서 손을 씻었고, 차가운 물방울이 고무 슬리퍼 위로 튀었다. 오후 3시가 넘어 우리는 놀이터 철봉까지 자전거를 밀고 가며 누가 숙제를 더 많이 남겼는지 서로 숨기듯 이야기했다.

오후 8시 43분, 작은방 컴퓨터 책상 🔍

오후 8시 43분, 한빛아파트 작은방 컴퓨터 책상에서 두꺼운 모니터의 전원 단추를 누르자 화면이 푸른빛으로 천천히 밝아졌다. 전화선에 연결된 모뎀이 삐걱대고 날카로운 전자음을 쏟아 내는 동안, 나는 거실 전화기를 누가 들까 봐 문밖을 자꾸 살폈다. 낮에 준호와 약속한 대로 온라인 게시판에 들어가려 했지만 연결이 한 번 끊겨, 결국 메모장에 내일 가져갈 준비물부터 적었다. 책상 한쪽에는 다 푼 수학 문제집 두 장과 연필깎이 부스러기가 놓여 있었고, 선풍기 바람이 종이 귀퉁이를 들썩였다. 어머니가 이제 전화선을 비우라고 하셔서 컴퓨터를 끄자 방 안이 갑자기 조용하고 어두워졌다. 오후 10시 06분, 카세트플레이어의 작은 정지 버튼을 누르고 누운 나는 내일 준호와 문구점에 다시 갈 생각을 하며 천천히 눈을 감았다.