아침 7시, 종로 뒷골목 안마당 🔍

아침 7시, 종로 뒷골목 우리 집 안마당에서 나는 어머니가 꺼내 준 낡은 흰 무명천을 무릎 위에 펼쳤다. 먹을 묻힌 붓으로 태극의 둥근 선을 그리는데 손이 떨려 자꾸 가장자리가 번졌고, 이웃 누나는 기억을 더듬어 네 모서리의 괘를 바로잡아 주었다. 배급으로 아껴 둔 보리밥에 소금 친 오이를 급히 먹는 동안에도 골목에서는 라디오가 있는 집으로 사람들이 몰려가는 발소리가 끊이지 않았다. 무명천이 마르자 나는 그것을 조심스레 대문 곁 빨랫줄에 걸었고, 서툰 무늬가 아침 햇빛 속에서 천천히 펴졌다.

저녁 6시 반, 청운고개 헌책방 앞 🔍

저녁 6시 반, 청운고개 아래 작은 헌책방 앞에서 나는 학교 동무 영식이와 닫힌 덧문에 기대어 이야기를 나누었다. 며칠째 수업은 제대로 열리지 않고 일본어 교과서는 책보 속에서 묵직했지만, 우리는 다시 학교에 가면 우리말로 공책 첫 장을 채워 보자고 약속했다. 전차 종소리가 먼 큰길에서 울리고, 장사꾼들은 성냥과 고무신 값이 또 어찌 될지 몰라 작은 목소리로 흥정을 이어 갔다. 집으로 돌아서기 전 영식이는 내일 종이를 구해 오겠다 했고, 나는 오늘 그린 것보다 반듯한 태극기를 함께 만들자고 했다.