닭이 두 번 운 뒤, 솔고개집 부엌 🔍

닭이 두 번 운 뒤 솔고개집 부엌에서 나는 아궁이의 묵은 재를 헤치고 솔가지를 밀어 넣었다. 부싯돌 불씨가 마른 쑥에 옮겨붙자 매캐한 연기가 눈을 찔렀고, 가마솥 뚜껑 아래에서는 보리와 조를 섞은 죽이 천천히 끓었다. 어머니는 장독대에서 된장을 한 숟갈 떠 오셨고, 나는 애호박을 얇게 저며 뚝배기에 넣었다. 식구들이 일어나기 전에 물동이를 이고 느티우물까지 다녀왔는데, 밤새 식은 우물물이 목덜미에 튀어 잠이 말끔히 달아났다. 우물가에서 순이는 내일 해 뜨기 전 냇가에 빨래를 하러 가자고 했고, 나는 집안일을 서둘러 마치겠다고 약속했다.

해가 머리 위에 선 때, 버들장터 어귀 🔍

해가 머리 위에 선 때 버들장터 어귀에서 나는 베 보퉁이를 품에 안고 어머니의 뒤를 따랐다. 흙길에는 짚신 바닥이 일으킨 먼지가 얇게 떠 있었고, 생선전의 짠 냄새와 엿을 고는 단내가 더운 바람에 뒤섞였다. 어머니가 집에서 짠 삼베 한 필을 곡식과 바꿀 수 있을지 흥정하는 동안, 나는 닳은 엽전 몇 닢으로 무명실 한 타래와 바늘 하나를 골랐다. 엽전 구멍에 꿴 새끼줄이 손바닥에 거칠게 쓸렸지만, 남동생 적삼의 해진 깃을 고칠 생각을 하니 마음이 놓였다. 돌아오는 길에는 버드나무 그늘 아래 잠시 앉아 보리개떡을 반으로 나누어 먹고, 멀리 논에서 들려오는 개구리 소리를 들었다.

술시 무렵, 안채 마루 🔍

술시 무렵 솔고개집 안채 마루에서 나는 호롱불을 바람막이 뒤에 두고 낮에 산 실을 바늘귀에 꿰었다. 어머니가 재단해 둔 모시 조각은 손끝이 비칠 만큼 얇았고, 나는 낡은 목침 위에 천을 펴 남동생 적삼의 깃을 촘촘히 박았다. 마당에서는 아버지가 짚신의 닳은 총을 손보는 사각거림이 났고, 장독대 너머 풀벌레 소리가 처마 밑까지 차올랐다. 더위에 손바닥이 자꾸 미끄러워 쌀겨를 조금 묻혀 가며 바느질했지만, 비뚤던 땀이 차츰 반듯해졌다. 어머니가 내 손을 들여다보며 내일이면 옷 한 벌이 다시 살아나겠다고 하셔서, 처음 떨어진 이 낯선 날에도 내가 할 수 있는 일이 있다는 생각에 가슴이 잔잔해졌다. 잠자리에 들기 전 나는 우물가에서 한 약속을 잊지 않으려고 빨랫감을 광주리에 미리 담아 두었다.