오전 여덟 시, 수표동 공동우물 🔍

오전 여덟 시, 수표동 공동우물가에서 놋대야에 찬물을 받아 얼굴과 목덜미를 씻었다. 서른이 되어 낯선 경성에서 첫날을 맞았다는 사실이 아직도 꿈 같아, 우물 두레박이 삐걱거리는 소리를 오래 듣고 있었다. 흰 무명 적삼에 베바지를 입고 검정 고무신을 신으니, 옆방 주인이 숭늉 한 사발과 보리 섞인 주먹밥을 내주며 오늘은 쉬엄쉬엄 거리를 익히라 했다. 나는 내일부터 인쇄소 일자리를 물어볼 셈이라 품 안의 동전 몇 닢을 다시 세어 보고 길을 나섰다.

오후 여섯 시, 종로 전차길 어귀 🔍

오후 여섯 시, 종로 전차길 어귀에서 나는 인쇄소가 모인 골목의 위치를 수첩에 그림처럼 표시해 두었다. 전차가 쇳소리를 내며 지나갈 때마다 양산 든 사람들과 지게꾼이 한꺼번에 비켜섰고, 볕에 달군 길에서는 먼지와 석유 냄새가 섞여 올랐다. 행상에게 몇 전 주고 산 작은 얼음 조각을 보리차 사발에 띄우니, 손바닥의 땀까지 잠시 식는 듯했다. 해가 기울자 셋방 주인에게 내일 아침 함께 인쇄소 골목까지 가 달라고 부탁했고, 그는 말없이 고개를 끄덕여 주었다.