오전 9시 20분, 햇살어린이집 놀이방 🔍

오전 9시 20분, 햇살어린이집 놀이방에서 나는 폭신한 매트 위를 기어 창가의 알록달록한 헝겊 공을 붙잡았다. 선생님이 흔드는 딸랑이 소리와 다른 아이들의 옹알이가 섞였고, 낮은 선반에는 모서리가 닳은 헝겊책과 나무 블록이 놓여 있었다. 간식으로 잘게 자른 복숭아를 받아 손가락으로 집어 먹으니 달고 찬 즙이 턱받이까지 흘렀다. 나는 빈 그릇을 손바닥으로 두드리며 한 조각을 더 달라고 소리 냈다.

오후 7시 10분, 솔빛아파트 거실 🔍

오후 7시 10분, 솔빛아파트 거실에서 나는 낮은 상을 붙잡고 일어나 식구들 쪽으로 두 걸음을 떼었다. 베란다 밖에서는 매미가 마지막 힘으로 울고, 켜진 텔레비전에서는 예능 프로그램의 웃음소리가 흘렀지만 화면 속 글자는 아직 내게 모양일 뿐이었다. 넘어질 듯 흔들리자 엄마가 두 팔을 벌렸고, 나는 기저귀가 든든하게 부푼 채 그 품으로 폭 안겼다. 목욕 뒤에는 베이비로션 냄새가 나는 얇은 내복을 입고 우유병을 두 손으로 감싸 쥐었다.