아침 7시, 행촌동 공동우물가 🔍

아침 7시 무렵, 행촌동 느티나무 공동우물가에서 두레박을 당기자 젖은 밧줄 냄새와 서늘한 물기운이 손바닥에 배었다. 며칠째 골목의 말소리는 커졌지만 누구도 앞날을 또렷이 알지 못해, 이웃들은 기쁜 얼굴로도 자꾸 주위를 살폈다. 나는 집에서 가져온 흰 무명천을 우물가 평상에 펴고, 분이 언니가 건네준 붉고 푸른 헝겊 조각을 둥글게 오려 바느질했다. 쌀은 귀하고 배급표만으로 살림이 빠듯해 아침은 보리밥 한 술뿐이었지만, 바늘을 밀어 넣는 손끝만은 이상하리만큼 가벼웠다.

저녁 7시 반, 독립문 안쪽 전차길 어귀 🔍

저녁 7시 반 무렵, 독립문 안쪽 전차길 어귀에서 삐걱거리며 지나가는 전차를 바라보다가 장터에서 돌아오는 아버지를 만났다. 전봇대 아래와 가게 처마 밑에는 사람들이 삼삼오오 모여 앞으로 학교가 어떻게 될지, 물건값이 얼마나 더 오를지 낮은 목소리로 이야기하고 있었다. 나는 낮에 마저 만든 작은 깃발을 저고리 안에 고이 품고, 집에 달 대나무 막대를 구할 수 있겠느냐고 아버지께 물었다. 아버지는 당장 모든 것이 달라지는 것은 아니라며 내 어깨를 한번 다독였고, 우리는 석유와 된장 냄새가 섞인 어스름한 골목을 천천히 걸어 집으로 돌아왔다.