오전 8시 10분, 은행나무 골목 우리 집 🔍

오전 8시 10분, 은행나무 골목 우리 집 부엌에서 보리차 한 사발을 들이켜고 찬물에 만 밥을 김치와 함께 넘겼다. 거실에서는 브라운관 텔레비전이 낮게 웅웅거렸고, 식탁 가장자리의 신문에는 허리띠를 졸라매자는 분위기가 묻어나는 생활 기사와 구인 광고가 빽빽했다. 어제는 없던 오늘이라 달력의 날짜를 몇 번이나 확인한 뒤, 동전 몇 닢과 버스카드를 주머니에 넣었다. 현관을 나서자 축축한 시멘트 냄새와 매미 소리가 한꺼번에 달라붙었다.

오후 7시 20분, 새롬문구 앞 공중전화 🔍

오후 7시 20분, 새롬문구 앞 공중전화 부스에서 삐삐에 남겨진 번호를 수첩과 번갈아 보며 단추를 눌렀다. 수화기 너머로 친구가 내 목소리를 듣고 웃자, 낯선 하루 종일 굳어 있던 어깨가 조금 풀렸다. 우리는 다음 주에 동네 음반 가게에서 만나 새로 들어온 카세트테이프를 구경하기로 했고, 나는 통화가 끊기기 전에 동전을 하나 더 밀어 넣었다. 부스 밖에서는 아이들이 고무공을 차고 있었고, 붉어진 저녁빛이 분식집의 스테인리스 떡볶이 판 위에서 번들거렸다.