새벽 마당 — 우물가에서 만난 어머니 🔍

동이 터오는 마당에서 어머니와 마주친다. 종로 어딘가에서 흘러오는 목화 냄새가 공기를 채우고, 손수건으로 얼굴을 닦던 어머니가 오빠 편지를 건네신다. 봉투는 경기도 쪽 우표를 달고 있고, 어머니의 얼굴엔 걱정과 기쁨이 동시에 떠 있다. 우물물이 떨어지며 내는 소리가 고막을 울린다.

안방 아침 — 오빠 편지와 함께하는 시간 🔍

안방 창으로 들어오는 아침빛 속에 앉아 오빠의 편지를 펼친다. 필체는 여전히 어릴 적 모습을 담고 있고, 현재의 일들이 담담하게 적혀 있다. 어머니가 밥을 짓는 냄새가 부엌에서 올라오고, 이웃 집 종소리가 아침 예배를 알린다. 편지지 끝에 빨리 보고 싶다는 말이 있어, 가슴 한구석이 철렁한다.