라디오 수능 특강 시간 🔍

오후 3시 30분쯤, 손때 묻은 라디오에서 강사의 음성이 나온다. KBS 제2라디오 수능 특강 시간이다. 책상 위에 흩어진 검정 볼펜과 주황색 형광펜, 그리고 펼쳐진 영어 문제집들 사이로 내 팔꿈치가 보인다. 여름 교복 반팔 소매 끝에 시커먼 볼펜 자국이 남아 있다. 방의 창문을 통해 들어오는 오후 햇빛이 너무 뜨거워서, 창에 흰색 종이를 붙여 어둡게 만들어 놨다. 선풍기의 바람이 문제지를 조금씩 흔들고 있다.

엄마가 챙겨 놓은 보리차 🔍

책상 한구석에 놓인 유리잔 안의 보리차가 이미 미지근해진 상태다. 엄마가 아침에 끓여서 냉장고에 식혀 놨던 것을 한 잔 따라 놨는데, 벌써 2시간이 넘었다. 잔 주변으로 물방울이 흘러내렸다. 라디오 강사가 '이 시즌이 가장 중요합니다'라고 강조하는 목소리에 고개를 끄덕이고, 다시 검정색 볼펜으로 문제를 풀기 시작한다. 손가락은 원래의 살색에서 벌써 형광펜으로 노래지고 있다.