묘시(卯時) 이른 아침 — 부엌 앞마당 우물가 🔍

묘시 초, 엄니보다 먼저 일어나 우물에서 두레박을 올렸더니 차가운 물이 손등을 적셨다. 두부장수 딸깍거리는 목탁 소리가 골목 어귀에서 들려왔고, 물안개가 낮은 담장 너머로 희뿌옇게 피어올랐다. 부엌에 들어와 아궁이에 솔가지 한 줌을 밀어 넣으니 연기가 눈을 찔렀지만, 이내 불꽃이 살아나며 냄비 안 조밥 냄새가 퍼졌다. 오늘은 칠월 그믐이 며칠 남지 않아 어머니가 장에 내다 팔 삼베를 한 필 더 마저 짜야 한다 하셨는데, 나도 씨줄을 고르는 일을 거들어야 할 것 같았다. 밥상을 차리면서 내년 이맘때쯤이면 내 신세가 어찌 될지, 아무런 뚜렷한 생각도 잡히지 않아 그냥 부지깽이만 만지작거렸다.

신시(申時) 저녁 무렵 — 안방 베틀 옆 골방 🔍

신시가 지날 무렵, 해가 서쪽 처마 끝에 걸려 방 안으로 비스듬히 빛이 들어왔다. 어머니 옆에 앉아 삼베 씨줄을 가르다 보니 손끝이 거칠어져 뻑뻑하게 느껴졌다. 바깥에서는 오라버니가 낫을 갈아오겠다며 사립문을 삐걱 열고 나갔고, 잠시 후 멀리서 개 짖는 소리와 함께 두 집 건너 사는 순이 어멈의 방아 찧는 소리가 둔탁하게 들려왔다. 저녁 때가 다 되어 어머니가 된장찌개를 끓이셨는데, 오늘 장에서 사 온 늙은 호박이 들어가 국물이 달고 구수했다. 밥 한 그릇을 다 비우고 나서, 풀벌레 우는 소리를 듣다 보니 스물 살의 이 여름이 생각보다 고요하고 또 조금은 쓸쓸하다 싶었다.