아침 여섯 시, 종로 지하의 카페 🔍

종로 지하상가 입구 계단을 내려가며 코 끝에 밀려드는 커피 냄새를 맡는다. 아직도 네온사인이 켜져 있는 찻집 카운터에서 아저씨는 에스프레소 기계를 닦고 있었다. 손목이 욱신거렸다. 시계를 보니 새벽 여섯 시도 못 됐다. 이곳에서 두 달을 일했지만, 여전히 이 시간의 지하 종로는 낯설고 차갑다. 양철 냄비 위로 우유를 데우는 증기가 피어오르고, 이 연기가 오늘의 마지막 시급을 데워줄 것이라고 생각했다.

오후 두 시, 종로3가 다방 입구 🔍

일을 마치고 나와 담배 연기가 자욱한 다방 계단 위에 섰을 때, 누나가 나타났다. 고등학교 때 학생회였던 누나, 서울대 다닌다고 자랑 좀 하다가 이제는 대학원 시험 준비 중이라고 했다. "덕배는 언제 학교 돌아가?" 하는 질문에, 입에서 나온 말은 "9월에"였다. 누나는 웃으며 아이스커피를 건넸다. 한여름이지만 물렀던 에어컨 실내가 몸속까지 시렸다. 종로의 오후, 사람들 사이에 섞여 있던 나는 그제야 실감했다—앞으로 나는 다시 책상 앞에 앉아야 한다는 것을.