아침 우물가의 시간 🔍

해가 올라오기 전, 남루한 베스트 입은 채 우물에서 물을 길어 올린다. 차가운 밧줄이 손가락에 파고들고, 동전 몇 닢과 낡은 장갑만으로 버티는 이 일은 이제 2년째다. 우물 옆 담장 너머 빨래터에서 이미 두 여인이 시작한 소리가 들린다—'보나파르트가 이제 정말 온다니' '남편 편지에선 군대가 다시 소집된대' 하는 목소리들. 나는 물통을 안은 채 그들 말을 듣다가, 나도 모르게 숨을 깊게 쉬어 본다. 나폴레옹 치하에서 태어나 그가 물러난 뒤 자란 나는 이제 그 이름만 들어도 무언가 끝이 나는 듯한 불안감을 느낀다.

주인집 부엌에서, 우유와 검은 빵 🔍

집안 주방에서 하루를 시작한다. 노인 주인이 아침 우유를 따라주고, 어제 구워낸 검은 빵 한 조각을 건넨다. 그의 손가락은 류마티스로 구부러져 있고, 수염은 회색이 많이 섞여 있다. '뒤랑, 너 어제 시장에서 뭘 들었니? 정말 황제가 돌아온다더라'고 묻는다. 나는 입을 다물고 있다가 조심스레 '시장 아주머니들이 그렇게 말했어요'라고만 대답한다. 주인은 한숨을 쉬고 외를 향해 '15년 전 혁명 때도 이랬지, 그 다음도'라고 중얼거린다. 나는 빵을 씹으며 창밖의 회색 8월 하늘을 본다.