해 뜨기 전, 버들내 움집 🔍

동쪽 하늘이 잿빛으로 풀릴 무렵, 버들내 물가의 반움집에서 나는 화덕의 재를 헤치며 몸을 일으켰다. 밤새 덮었던 사슴가죽에는 눅눅한 흙냄새가 배었고, 지붕의 풀단 사이에서는 작은 벌레가 바스락거렸다. 마른 가지에 불씨를 옮겨 조죽을 데우고, 어제 남긴 도토리묵 같은 덩이를 손가락으로 떼어 함께 먹었다. 나는 돌날을 박은 짧은 나무칼과 끝을 불에 그슬린 굴채를 살피고, 나무껍질을 엮은 등에 지는 바구니의 끈을 다시 조였다. 물가에서 그물추를 고르던 이웃에게 오늘은 개암등성이 너머 그늘진 골짜기까지 다녀오겠다고 손짓한 뒤, 안개가 걷히기 전에 길을 나섰다.

해가 머리 위에 올 무렵, 개암등성이 🔍

해가 머리 위에 바짝 오른 무렵, 개암등성이 북쪽 사면에서 나는 젖은 고사리 잎을 무릎으로 밀며 붉은 열매를 찾았다. 참나무 아래에는 짐승 발자국과 뒤집힌 낙엽이 이어졌고, 솔진 냄새 사이로 축축한 흙냄새가 진하게 올라왔다. 붉은 열매 몇 알이 달린 낮은 풀 곁의 흙을 손끝으로 조금 걷자, 가는 뿌리가 생각보다 깊고 단단하게 뻗어 있었다. 아직 더 자라야 할 듯하여 캐지 않고, 가까운 돌 세 개를 삼각으로 놓아 자리를 기억해 두었다. 대신 그늘진 썩은나무에서 먹어 온 버섯만 골라 바구니에 담고, 개암 몇 줌과 산딸기도 따서 빈틈을 채웠다. 바위틈에서 스미는 찬물을 민무늬 작은 토기에 받아 마시니, 더위에 달아오른 혀와 목이 비로소 가라앉았다.

해가 서쪽 숲에 걸릴 무렵, 버들내 공동 화덕 🔍

해가 서쪽 숲의 나뭇가지에 걸릴 무렵, 버들내 움집들 사이 공동 화덕가에 돌아와 바구니를 돗자리 위에 쏟았다. 아이들은 개암 껍데기가 구르는 소리에 달려들었고, 나는 쓴 것은 피하라며 산딸기부터 조금씩 나누어 주었다. 나이 든 채집꾼에게 붉은 열매와 깊은 뿌리의 모양을 말하자, 그는 당장 파지 않은 것이 잘했다며 내일 함께 보자고 했다. 우리는 버섯을 얇게 찢어 연기 닿는 나무 시렁에 펼치고, 돌확에 개암을 넣어 둥근 공이돌로 천천히 빻았다. 저녁에는 조죽에 말린 물고기 살과 빻은 열매를 섞어 먹었고, 어둠이 내려앉자 강가 개구리 소리와 화덕 장작 터지는 소리가 번갈아 들렸다. 나는 표시해 둔 돌 세 개를 마음속으로 다시 그리며, 내일은 그 뿌리 곁의 흙을 더 조심히 살펴야겠다고 생각했다.