새벽 독서실, 어두운 복도와 누군가의 옅은 코골이 소리 🔍

독서실 문을 열고 들어설 때 시계는 6시 15분을 가리킨다. 반투명한 플라스틱 칸막이로 나뉜 자리 위에 포장마차에서 사온 계란말이와 우유팩을 놓는다. 옆 칸에 앉은 학생이 눈을 감은 채로 고개를 떨어뜨렸다가 다시 일어나는 것을 본다—요즘 건물 관리인이 계단 조명을 덜 밝혔다고들 한다. 형광등 소리와 냉방기 실바람이 섞여 들려오는 가운데, 국어 문제집을 펼치고 시계를 본다. 7시까지 비문학 지문 하나. 9월까지 이런 식으로 매일 60개씩 풀어야 한다.

오후 2시, 강남역 지하상가 편의점과 불경기의 흔적 🔍

편의점 계산대 위에 카드 가능 스티커가 크게 붙어 있다—동전이 부족하다는 얘기다. 점심을 안 먹었기에 김밥과 우롱차 한 병을 집어 들고 줄을 선다. 앞의 할머니가 물건을 집었다가 다시 내려놓는다. 세상이 어떻게 돌아가는지는 엄마가 전화로 계속 말해주는데—아버지 회사가 구조조정을 한다더라, 보너스가 없어졌다더라—나는 여기서 할 일이 하나다. 영수증을 받고 옷 주머니에 넣으며 다시 독서실로 향한다. 저녁 6시부터 또 다른 독서실에서 수학 4시간. 밤 10시에 자취방으로 돌아가 내일 스케줄을 새 공책에 옮겨 적는 일만 남아 있다.