오전 10시, 솔바람골목 문방구 앞 🔍

오전 10시, 솔바람골목 문방구 앞에서 나는 손바닥에 땀이 밴 백 원짜리 동전을 꼭 쥐고 친구 민수 차례를 기다렸다. 처마 밑 작은 오락기에서는 전자음이 쉴 새 없이 튀었고, 유리문 안에는 딱지와 유리구슬, 색색의 쭈쭈바가 빽빽했다. 내 차례가 오자 동전을 넣을까 하다가, 어머니가 심부름값으로 남겨 주신 돈이라는 생각이 나서 얼른 주머니에 도로 넣었다. 대신 민수와 전봇대 그늘에 쪼그리고 앉아 누가 더 멀리 딱지를 날리는지 겨뤘다.

저녁 7시 30분, 우리 집 마루 🔍

저녁 7시 30분, 솔바람골목 우리 집 마루에서 나는 찬물에 담가 둔 수박 한 조각을 두 손으로 받쳐 먹었다. 부엌에서는 보리밥 누룽지 냄새가 났고, 아버지가 돌린 텔레비전 채널에서는 지직거림 뒤로 광고 음악과 사람들 웃음소리가 번갈아 흘렀다. 낮에 쓰지 않은 백 원짜리를 어머니 손에 돌려드리자, 어머니는 잠깐 놀란 얼굴로 내 머리를 쓰다듬어 주셨다. 나는 괜히 어깨를 으쓱하며 내일은 민수와 고무공으로 골목 야구를 하겠다고 말했다.