방 안의 계산기 소리 🔍

한 손에는 연필, 다른 손에는 할머니가 사주신 플라스틱 계산기를 들고 있었다. 구구단 문제지를 풀고 있었는데, 계산기의 버튼을 누르는 소리가 작고 뭔가 신기했다. 손가락이 떨려서 잘못 누르면 다시 해야 하는데, 그게 귀찮아서 손에 힘을 주고 천천히 눌렀다. 할머니는 부엌에서 국을 끓이고 계셨고, 된장 냄새가 복도를 타고 들어왔다. 방 안은 더웠지만 할머니 댁의 낡은 선풍기를 틀어놓으니 한결 편했다. 창밖 담장 너머로 이웃 아저씨가 논에서 일하고 계셨다.

마당의 낮잠 시간 🔍

점심을 먹고 할머니께서 '이 시간에는 쉬어야 한다'며 나를 마당 한구석 자리에 누웠다. 짚으로 깔아놓은 자리 위에 누우니 등이 따뜻했다. 위로 펼쳐진 하늘은 하얀 구름이 둥둥 떠다니고 있었고, 귀에는 매미 울음과 바람에 실린 소리들이 들려왔다. 잠이 오지 않아 벌레들을 헤아리다 보니, 언제 사이에 눈이 감겨버렸다. 할머니의 부채질과 할머니의 콧노래가 마지막 기억이었다.