아침 시장의 골목, 팔각형 '뻐꾸기' 시계 울리는 시간 🔍

시장 입구 슈퍼 위에 달린 뻐꾸기 시계가 여덟 번 울 때쯤, 엄마는 채소 가게 아주머니와 토마토 값을 놓고 한참을 따지고 있었다. 나는 옆 국밥집 문간에 앉아 있는 이웃 아저씨를 봤다. 손가락으로 고무줄을 감아 기계식 과자를 만드는데, 튕기면 입속으로 쏙 들어가는 그 노랑고 초록색 물건이었다. 아저씨가 눈이 마주쳤다. '대현이, 맛있냐고?' 하면서 남은 거 하나 주셨다. 맛이 아니라 그 소리가 좋았다—탁!

학교 가는 길, 담장 넘어 보이는 엿 끓이는 냄새 🔍

점심 때 학교에서 나와 골목을 돌아가다 이제 이웃 아줌마 집 담장이 보였다. 그쪽에선 옛날식 엿을 만드는 중이었는지, 누군가 뜨거운 물에 엿을 식히려고 큰 그릇을 담장 밖으로 들어낸 게 보였다. 엄마와 그 엿을 사자는 얘기까지 했지만, 엄마는 '아직 너는 이 천 원이면 충분하다'며 오백 원짜리 동전을 줬다. 아이스크림 가게까지는 너무 멀었다. 하지만 그 엿 냄새는 계속 코에 남아 있었다.