닭 두 홰 뒤, 솔재마을 부엌 🔍

닭이 두 홰째 울 무렵 솔재마을 우리 집 부엌에서 나는 아궁이의 묵은 재를 긁어내고 솔가지를 밀어 넣었다. 장작이 탁탁 벌어지자 그을린 토기솥에 어제 불려 둔 보리와 조를 안치고, 바가지로 물을 부었다. 어머니는 베틀 앞에 앉아 삼실 꾸리를 풀었고, 나는 삐걱대는 바디 소리에 맞춰 끊어진 날실을 이어 드렸다. 간장독 곁에서 오이 한 개를 꺼내 소금에 문지르니 풋내가 서늘하게 올라왔다. 아침밥 뒤에는 삼베 수건과 나무 방망이를 광주리에 담아 아랫우물로 내려갔다.

해가 머리 위, 느티우물과 안뜰 🔍

해가 머리 위에 걸린 때 느티우물가에서 나는 두레박을 끌어올려 거친 삼베를 찬물에 여러 번 흔들었다. 아랫집 연이가 빨랫돌 위에서 베를 두드릴 때마다 맑고 단단한 소리가 느티나무 그늘 아래 퍼졌다. 집 안뜰로 돌아와서는 갈색 옹기 항아리의 쪽물에 모시를 천천히 담갔다가 두 손으로 들어 올렸고, 젖은 천은 공기를 만나며 푸른 기운을 더했다. 손톱 밑까지 남빛이 들었지만, 볕 아래 펼쳐지는 고운 빛을 보니 가슴이 먼저 환해졌다. 우리는 대나무 장대에 천을 걸고 좁쌀주먹밥을 반씩 나누어 먹으며 산비탈의 매미 소리를 들었다.

해 기울 무렵, 버드나루 장터 🔍

해가 서산으로 기울 무렵 버드나루 장터의 포목전 앞에서 나는 마른 모시 한 필을 팔 위에 받쳐 들고 차례를 기다렸다. 기름 먹은 나무판 위에는 무명보다 거친 삼베와 모시가 포개져 있었고, 생선 좌판에서는 짠 냄새가, 엿장수의 질그릇에서는 단내가 흘러왔다. 포목전 주인은 천의 가장자리를 손가락으로 비벼 보고는 동전 대신 조 한 말과 소금 한 줌을 내주겠다고 했다. 나는 어머니가 일러 준 대로 소금을 조금 더 얹어 달라 말했고, 작은 베주머니가 불룩해지자 겨우 숨을 놓았다. 돌아오는 길에는 나루의 나무다리 아래로 붉은 물빛이 흔들렸고, 멀리 절에서 울린 저녁 종이 산자락에 오래 머물렀다. 집에 닿아 푸른 손을 씻어도 빛은 빠지지 않아, 오늘 내가 해낸 일이 손끝에 남은 듯했다.