아침 일찍 우물물을 긷다 🔍

용두레를 돌리며 물동이를 끌어올린다. 어제 비가 내렸는데도 우물은 여전히 차갑고 맑다. 손가락이 발그레해지고 옷소매가 젖는데도 자꾸 더 긷고 싶은 기분이다. 옆집 할머니네서 닭 울음소리가 들리고, 골목 어딘가에서는 누군가의 기침음이 메아리친다. 물동이가 무거워지자 등을 펴고 깊이 숨을 쉰다.

안채 부엌 모닥불 앞에서 밥을 짓다 🔍

동트는 빛이 들어오는 부엌의 아궁이 앞에 쪼그려 앉아 있다. 무릎팍 흰 면직물 치마가 화롯불의 열에 살랑거리고, 두 손으로 부채질을 한다. 솥 안에서 쌀이 부글거리며 밥이 되어가고, 방금 긷던 우물물의 차가움이 손에 아직 남아 있다. 아버지가 밖에서 신문을 읽는 소리가 들린다. 새로운 하루가 밥 짓는 불 위에 떠오른다.