오전 7시 20분, 은하아파트 내 방 🔍

오전 7시 20분, 은하아파트 3동 내 방에서 얇은 여름 이불을 걷고 책상 앞에 앉았다. 여름방학이 얼마 남지 않아 밀린 수학 문제집을 펼쳤지만, 거실 텔레비전에서 흘러나오는 절약 이야기와 부엌의 보리차 끓는 냄새에 자꾸 정신이 갔다. 어머니는 학원비도 만만치 않다며 공책을 끝까지 쓰라고 했고, 나는 몽당연필에 연필깎이 뚜껑을 끼워 계산식을 눌러 썼다. 라디오카세트에 테이프를 넣고 좋아하는 노래를 아주 작게 틀자, 빙글도는 릴을 따라 마음도 조금 가벼워졌다.

오후 6시 40분, 새봄문구 앞 공중전화 🔍

오후 6시 40분, 새봄문구 앞 공중전화 부스에서 주머니의 동전을 세어 수화기 옆에 올려놓았다. 문구점 유리문 안에는 오백 원짜리 아이스크림 통과 새 학기용 노트가 보였고, 골목에서는 분식집 떡볶이 냄새와 자전거 벨 소리가 뒤섞였다. 친구 삐삐에 우리끼리 정한 숫자를 남긴 뒤, 내일 도서관 앞에서 방학 숙제를 함께 하자는 음성도 짧게 녹음했다. 해가 아파트 지붕 뒤로 내려가자 부스 유리에 교복 대신 헐렁한 면 반바지를 입은 내 모습이 비쳤고, 혼자 보내던 첫날이 조금 덜 낯설게 느껴졌다.