아침 뉴스 소리와 함께 맞이한 식탁 🔍

부엌에서 라디오가 나게나게 흘러나온다. 리포터의 음성 아래 엄마의 밥주걱질 소리가 찰싹찰싹한다. 아침 여섯 시, 식탁에는 된장국과 계란말이, 깍두기가 놓였고, 아버지는 신문을 펼쳐 들고 있다. '아, 이것도 시험에 나올 텐데' 하는 생각만 해도 밥숟가락이 무거워진다. 엄마는 내 밥그릇을 바꿔가며 '더 먹어'라고 하지만, 기운이 없다.

도서관에서 혼자만의 전쟁 🔍

오후 두 시, 동네 도서관의 열람실은 천장 형광등 아래 나 같은 학생들로 꽉 찼다. 책상 위에는 국어·영어·수학 참고서가 봉우리처럼 쌓여 있고, 옆자리 남학생은 수학 문제를 풀다 연필을 깨물고 한숨을 쉬었다. 에어컨 실바람이 팔목에 스쳐가는데, 창밖 골목은 뜨거운 햇빛으로 반짝반짝하다. 검색 기계에 '1998년 근현대사'를 찾으려는 다른 학생의 손이 보인다.