아침나절, 솔내마을 공동우물 🔍

해가 동쪽 대숲 위로 한 길쯤 오른 아침나절, 솔내마을 공동우물에서 두레박줄을 당기며 어머니가 맡긴 물동이를 채웠다. 우물 둘레에는 밤비에 젖은 짚신 자국이 겹쳤고, 나무 도르래가 삐걱거릴 때마다 찬 물 냄새가 흙내와 섞였다. 장터로 가는 길이 어수선하다는 말에 이웃들은 쌀보다 오래 두는 보리와 소금을 아껴 나누었고, 나도 집에 남은 무명 조각과 엽전 몇 닢을 다시 세어 보았다. 스물둘의 장정인 내가 할 수 있는 일부터 하자 싶어, 오후에는 김 서방네 무너진 닭장을 함께 엮어 주기로 했다.

해질녘, 버드나무 둑 아래 닭장 🔍

해가 서산에 걸린 해질녘, 버드나무 둑 아래 김 서방네 닭장에서 젖은 볏짚을 걷어 내고 새끼줄로 대나무 살을 단단히 동여맸다. 손바닥에 거친 줄이 파고들었지만, 옆에서 건네는 삶은 보리 한 줌과 된장 냄새 밴 무청 한 조각이 고마워 천천히 씹었다. 닭들이 새 바닥을 발로 긁는 동안 멀리 초가마다 저녁연기가 낮게 깔리고, 논둑의 개구리 소리가 짙어졌다. 내일 아침에는 이웃 청년들과 동구 밖 밭두렁을 살피기로 약속하고, 남은 새끼줄 한 타래를 어깨에 걸쳐 집으로 돌아왔다.