아침 여섯 시, 돈암동 골목 어귀 우물가 🔍

아침 여섯 시쯤, 돈암동 우리 골목 끝 공동 우물가에 나섰더니 이미 아낙네 둘이 두레박을 다투고 있었다. 두레박 밧줄이 삐걱대는 소리와 함께 찬물 냄새가 훅 올라왔고, 나는 세숫대야를 들고 차례를 기다렸다. 어제가 광복 십 주년이었다는 생각이 새삼 머릿속을 맴돌았다 — 해방되던 해엔 나는 겨우 열다섯이었으니까. 얼굴에 차가운 물을 끼얹자 잠이 달아났고, 오늘 낮 회사에 내야 할 서류 생각이 밀려왔다.

저녁 일곱 시, 청계천변 노점 국밥집 앞 나무 평상 🔍

저물 무렵 일곱 시께, 청계천 쪽 좁은 길가 국밥 노점 앞 평상에 걸터앉았다. 국밥 한 그릇에 십오 환, 어제 광복절 나들이로 얇아진 주머니가 쓰렸지만 구수한 사골 냄새에 지갑을 열고 말았다. 천변에서 불어오는 바람이 미지근해서 땀이 등에 척 달라붙었고, 근처 전봇대 밑에서 아이들 몇이 딱지치기를 하며 왁자지껄했다. 맞은편 좌판 아저씨는 광복절 기념으로 산 태극기 작은 것을 아직도 자전거 앞 바구니에 꽂아 두고 있었다. 국밥 국물을 훌훌 마시며 내일은 일찍 사무소에 나가야겠다고 마음을 다잡았다.