새벽 미명, 아랫방 부엌 앞마당 🔍

해가 채 뜨기 전, 닭이 울 무렵 어머니가 부엌에서 움직이는 소리에 나도 덩달아 일어났다. 앞마당 우물가에서 세숫대야에 찬물을 가득 담아 얼굴을 박으니, 물속에서 눈이 번쩍 뜨였다. 마당 한켠 감나무 아래에는 어젯밤 내가 꺼내 둔 낡은 천자문 책이 이슬에 살짝 젖어 있었다. 손으로 조심스레 펼쳐 물기를 훔쳤다. 아버지가 하신 말씀이 떠올랐다. '공부가 살 길이다.' 올여름 서당 대신 야학에 다니기 시작한 지 벌써 두 달째인데, 오늘은 저녁에 한자 쓰기 시험이 있다.

한낮, 종로 근처 좁은 골목 서점 앞 🔍

오시(午時) 무렵, 볕이 머리 꼭대기에서 내리꽂힐 때쯤 나는 심부름을 마치고 종로 쪽 골목을 지나고 있었다. 낡은 삼베 적삼이 등에 달라붙을 만큼 땀이 흘렀다. 좁은 길가에 책을 내놓고 파는 헌책 노점 앞에서 발이 멈췄다. 닳고 해진 표지의 얇은 책 한 권이 눈에 들어왔는데, 한글로 쓰인 소설이었다. 엽전 몇 닢을 손에 쥐고 머뭇거리다, 결국 야학 숙제에 쓸 종이를 먼저 사야 한다는 생각에 발걸음을 돌렸다. 뒤돌아 걸으면서도 그 책 표지가 자꾸 눈앞에 아른거렸다.

저녁 무렵, 동네 야학 교실 🔍

저녁노을이 붉게 물들 유시(酉時) 즈음, 나는 골목 끝 민가를 빌려 운영하는 야학 교실 낮은 마루에 앉았다. 기름 등잔 하나가 방 한가운데에서 희미하게 타오르고, 훈장 어른의 목소리가 낮고 단호하게 글자를 불러 주셨다. 열댓 명의 아이들이 일제히 붓을 놀렸고, 먹 냄새와 땀 냄새가 뒤섞인 공기가 방 안에 가득했다. 나는 '學而時習之(학이시습지)'를 또박또박 써 내려가며 손목에 힘을 주었다. 시험이 끝나고 훈장 어른께서 내 글씨를 보시며 작게 고개를 끄덕이셨는데, 그 짧은 순간이 오늘 하루 중 가장 뿌듯한 시간이었다. 밤이 되어 집으로 돌아오는 골목길, 서늘한 바람이 처음으로 불어왔다.