경성역 근처 활판소, 아침 일곱 시 🔍

을지로 경성역 근처 활판소에 도착했을 땐 일곱 시가 살짝 넘었다. 방 구석의 난로에 연탄을 집어넣고 꺼져 가던 불을 살렸다. 어제 인쇄된 신문과 전단이 건조대에 걸려 있었고, 오늘은 어느 인쇄소에서 받은 신문 식자의 일을 해야 했다. 활판소 주인 박 씨는 아직 오지 않았지만, 납 활자와 잉크 냄새로 가득한 이 공간이 나의 하루를 시작하는 자리임을 알고 있었다. 손을 물에 적셔 어제의 검은 때를 조금 씻어냈지만, 완전히 지워지지는 않았다.

활판소 안쪽 작업대, 정오 즈음 🔍

한 시간을 식자하고 나니 햇빛이 활판소 안쪽까지 밀려 들어왔다. 활자를 집어 올리고 내려놓는 반복 속에서, 어느새 손가락 끝이 쓸렸다. 주인 박 씨가 들어왔고, 종로에서 나온 신문 원고를 던져 주었다. 동아일보에서 주문한 인쇄물이었다. 모레까지 마쳐야 한다고 했다. 한 움큼의 국수와 계란 한 개를 사 먹은 점심을 마치고 다시 일을 들었다. 햇빛 아래서 납 활자가 반짝였고, 내 그림자는 작업대 위에 길게 드리워졌다.