아침, 옥수수 수염 같은 빗소리 🔍

빗소리가 창틀을 두드린다. 아직 여덟 시가 되지 않은 시각, 학교에 가기 전 이 고요한 시간이 좋다. 옆방에서 다시 냄비 뚜껑을 열고 닫는 소리가 난다. 아마 미역국일 것 같은데, 아버지 생일이 이번 주였나? 아니다, 그건 지난주였다. 그냥 엄마가 아침밥이라도 푸짐하게 하려는 것 같다. 침대 옆 책상 위에 놓아둔 영어 단어장을 본다. 어제 외우려던 단어들이 아직도 남아 있다. 침대에서 나올 생각이 잘 안 난다.

부엌, 엄마와 아침밥 테이블 🔍

결국 부엌으로 나갔다. 엄마가 보온 밥솥에서 밥을 푸고 있고, 테이블 위에는 미역국, 계란말이, 깍두기가 놓여 있다. 텔레비전에서는 8시 뉴스가 나오고 있었다. 어제 있었던 IMF 얘기도 또 나오고 있다. 요즘 뉴스는 자꾸만 우울해진다. 엄마는 '요즈음 하기 말이야'라고 중얼거린다. 밥을 입에 넣으니 따뜻하고 맛있다. 그런데 마음 한구석은 자꾸만 불안하다. 대학교에서도 이 얘기가 자주 나온다. 친구들 중엔 방학을 단축할 수도 있다고 걱정하는 애도 있다.