찻집 방 — 글씨 수련의 시간 🔍

여명이 창호지를 밝히는 찻집의 안방에서, 나는 먹을 칠한 붓을 들었다. 종로를 오가던 저녁의 소음이 가시고 남은 고요 속에서, 스승님은 '忍'자를 한 번 더 써보라 하신다. 어제 밤새 손목이 뻣뻣하지만, 붓끝에 닿는 종이의 감촉이 곧 깨어난다. 숯검은 먹이 종이에 스며드는 소리, 그것이 내 하루의 첫 말이다.

좁은 골목 — 쌀과 반찬을 사러 🔍

두 시진이 지난 뒤, 집 근처 시전으로 나갔다. 골목은 이미 생계의 소음으로 가득했다. 어깨에 멘 자루에 쌀 한 되와 며칠 묵은 무우 절임을 담으니, 뜨거운 햇빛이 기왓장에 반사되어 눈을 찌푸리게 한다. 반찬가 할머니가 '요즘 스승 댁은 제자가 많은가 보네'라며 웃는데, 내 옷깃 먹 자국이 그 말의 답인 것 같다.