골목 우물가, 이웃들의 목소리 🔍

아침 일찍 물동이를 들고 골목 우물로 나갔을 때, 이미 다섯 집 안주인들이 모여 있었다. 어제 들었던 라디오 뉴스며 누군가의 형부가 인사동에서 본 태극기 깃발이며, 목소리가 겹쳐서 울린다. 한 할머니는 '일본놈들이 물러간다더라'고 반복했고, 옆의 젊은 며느리는 손자의 이름을 '독립'에서 '광복'으로 바꿔주겠다며 웃음을 터뜨렸다. 우물물이 차갑게 팔뚝을 적신다. 나는 무언가 말하려다가 입을 다물었다.

방 안, 어머니의 침묵 🔍

돌아온 방에서 어머니는 여전히 누운 자리에 앉아 계셨다. 삼십 년을 함께 보낸 남편을 잃은 지 이 년이 넘었고, 이제 나 혼자 이 집을 지켜야 한다. 어머니는 내가 물동이를 놓으면서 '밖에서 뭐한다고?' 하고만 물으셨다. 나는 '사람들이 해방이라고 난리네요'라고 힘없이 말했고, 어머니는 긴 숨을 내쉬셨다. '해방이 무슨 해방인지 모르겠구나. 밥이 하나도 없는데.' 창 너머로 인왕산의 능선이 회색으로 흐릿했다.