묘시(卯時) 무렵 — 남산촌 우물가 🔍

묘시가 막 지날 무렵, 마을 어귀 우물가에 나섰더니 이미 아낙 두셋이 두레박을 당기고 있었다. 물 표면에 안개가 엷게 깔려, 물 뜰 때마다 서늘한 김이 손등에 닿았다. 나는 황마 삼베 적삼 소매를 걷어 올리고 두레박을 내렸다 — 오늘은 아침 일찍 마을 이장 어른께 보리 조세 장부를 올려야 하기 때문이다. 우물 옆 버드나무에서 매미 소리가 이제 막 터지기 시작했고, 발밑 황토는 밤새 내린 이슬로 서늘하고 단단했다. 고구려 땅 끝자락 이 작은 촌락이 요즘 들어 부쩍 조용해진 것은 누구나 느끼고 있지만, 대놓고 입에 올리는 사람은 없다.

유시(酉時) 무렵 — 내 방 토담 처마 아래 🔍

유시 해가 서쪽 야산 너머로 내려앉을 즈음, 나는 토담집 처마 아래 평상에 앉아 보리밥과 된장국으로 저녁을 먹었다. 된장국에 넣은 아욱이 무르게 풀어져 국물이 구수하고, 옆에 놓인 거친 질그릇에는 소금에 절인 오이 두 쪽이 가지런했다. 마당 끝 아궁이에서 저녁 불기운이 아직 남아 있어 처마 아래까지 참나무 연기 냄새가 감돌았다. 하늘은 여름답게 벌겋게 물들어 있었고, 멀리 산 등성이에서 어디선가 연기 줄기가 하나 더 오르는 것이 보였다 — 봉홧불인지 그냥 밥 짓는 연기인지, 이 요즘 같은 때는 쉽게 구분이 되지 않는다. 오늘 하루 장부를 다 올렸으니, 내일은 조금 늦게 일어나도 될 것 같다고 생각하며 국그릇을 비웠다.