오전 7시 40분, 솔바람아파트 부엌 🔍

오전 7시 40분, 솔바람아파트 부엌에서 나는 둥근 밥상 앞에 앉아 보리차가 든 스테인리스 컵을 두 손으로 감쌌다. 어머니가 가스레인지 위 프라이팬에서 달걀을 부치자 기름 튀는 소리와 고소한 냄새가 좁은 부엌을 채웠다. 밥을 먹고 작은방으로 돌아와 낮은 책상에 방학 숙제인 탐구생활 책과 크레파스를 펼쳤다. 어제의 기억은 하나도 없는데 내 이름이 적힌 공책과 필통은 오래 쓴 물건처럼 손에 익어 조금 이상했다. 나는 창밖 플라타너스에서 우는 매미를 그리다가 갈색 크레파스가 뭉툭해져 종이 껍질을 조금 벗겼다. 거실에서는 텔레비전 소리가 작게 흘렀고, 선풍기가 고개를 돌릴 때마다 숙제장 귀퉁이가 팔랑거렸다.

오후 1시 10분, 은하문방구 앞 그늘 🔍

오후 1시 10분, 은하문방구 앞 파란 차양 아래에서 나는 손바닥에 땀이 밴 백 원짜리 동전 두 개를 꼭 쥐고 있었다. 골목 아스팔트 위로 열기가 아른거렸고, 전봇대에서는 매미 소리가 쏟아져 친구의 말도 자꾸 끊겨 들렸다. 미닫이 유리문을 열자 종이와 지우개, 오래된 나무 선반 냄새가 서늘한 공기와 함께 밀려왔다. 나는 동전 하나로 막대 얼음과자를 사서 비닐을 벗기고, 남은 하나는 문 앞 오락기에 넣었다. 화면 속 작은 캐릭터를 움직이려고 빛바랜 단추를 빠르게 누르자 기계 안에서 전자음이 쨍쨍 울렸다. 얼음과자 물이 손목을 타고 흘러내렸지만 한 판을 더 오래 버티고 싶어 닦지도 못했다.

오후 7시 40분, 솔바람아파트 앞 평상 🔍

오후 7시 40분, 솔바람아파트 앞 느티나무 평상에서 나는 모기향 연기가 둥글게 피어오르는 모습을 바라보며 수박씨를 종이 접시에 뱉었다. 해가 넘어간 뒤에도 콘크리트 바닥에는 낮의 열기가 남아 있었고, 열린 집 창문들에서는 저녁 드라마 소리와 그릇 부딪는 소리가 섞여 나왔다. 아버지가 퇴근길에 빌려 온 비디오테이프를 검은 봉지에서 꺼내 보이자 나는 얼른 집에 올라가자고 졸랐다. 거실 바닥에 엎드려 비디오가 돌아가기를 기다리는 동안, 오늘 문방구 오락기에서 거의 마지막까지 갔다고 몇 번이나 자랑했다. 화면이 밝아지자 어머니는 선풍기를 우리 쪽으로 돌려 주었고 나는 배 위에 베개를 받친 채 발을 까딱였다. 잠자리에 들기 전에는 내일 숙제로 오늘 일을 그림일기에 그리기로 마음먹었다.