해 뜰 무렵, 갈대울 움집 🔍

해가 낮은 둔덕 너머로 막 솟을 무렵, 갈대울 마을 우리 움집의 화덕 곁에서 조를 갈돌에 밀어 아침 죽거리를 만들었다. 어머니가 토기에 물을 붓는 동안 나는 어제 감아 두었다는 삼실 꾸러미를 찾았지만, 어느 것이 쓸 만한 실인지 몰라 한참 손끝으로 굵기를 가늠했다. 납작한 가락바퀴를 돌리자 실이 자꾸 끊어졌고, 곁에서 어린 동생이 웃어 얼굴이 뜨거워졌다. 조죽에 들풀 잎과 소금 한 꼬집을 넣으니 구수한 김이 올라와, 낯선 하루에도 배고픔만은 익숙했다.

해 기울 무렵, 버들나루 물가 🔍

해가 서쪽 숲 위로 기울 무렵, 버들나루 물가의 다져진 흙마당에서 나는 삼베 한 자락과 말린 물고기 두 마리를 바꾸려는 어머니 곁에 섰다. 사람들은 붉은 토기와 곡식 자루, 뼈바늘을 펼쳐 놓고 서로 양을 따졌으며, 젖은 짚과 훈연한 생선 냄새 사이로 작은 쇠날을 두드리는 맑은 소리가 들렸다. 나는 아침에 자꾸 끊어 먹은 실을 떠올리며 손바닥만 한 가락바퀴 하나를 오래 바라보다가, 내일 제대로 배우겠다고 어머니에게 말했다. 돌아오는 길에는 베옷 소매에 강바람이 스며들었지만, 어머니가 말없이 삼실 꾸러미를 내게 건네어 조금 덜 외로웠다.